mardi 13 avril 2021

Amour !

 




Laura, ma douce, ma solide Laura, dit d'une voix égale. "Je ne sais rien de Carl ni de la situation. qui peut juger de la situation des autres, de n'importe quel autre? Seulement, Terri, je ne savais pas qu'il te brutalisait."

"Quand je l'ai quitté, il a avalé de la mort-aux-rats", dit Terri. Elle se plaqua les mains sur les bras. "On l'a emmené à l'hôpital à Santa-Fe, où nous vivions à l'époque. On lui a sauvé la vie et ses gencives se sont séparées. Je veux dire qu'elles se sont écartées de ses dents. Après ça ses dents ressortaient comme des crocs. "Mon Dieu, dit-elle. Elle attendit une minute puis, lâchant ses bras, reprit son verre.

"Qu'est ce que les gens ne vont pas chercher! dit Laura. Je le plains alors que je ne sais même pas s'il m'est sympathique. Où est-il aujourd'hui?

-Il a quitté la partie, dit Herb. Il est mort." Il me tendit la soucoupe de citrons verts. J'y pris un quartier que je pressai au-dessus de mon verre avant de remuer les glaçons avec le doigt.

"Et ça n'a fait qu'empirer, dit Terri . Il s'est tiré une balle dans la bouche, mais, ça aussi, il l'a raté. Pauvre Carl, dit-elle en secouant la tête.

-Pauvre Carl rien du tout, dit Herb. Il était dangereux."

"N'empêche qu'il m'aimait , Herb, accorde-le moi, dit Terri. C'est tout ce que je te demande. il ne m'aimait pas de la même façon que toi, je ne dis pas. Mais il m'aimait. Tu peux me l'accorder, non? Je ne te demande pas grand-chose.

Raymond Carver

Beginners

(Debutants)

jeudi 8 avril 2021

Un poète

 



Carver est grand.

Il est indispensable parce qu'il nous fait découvrir la poésie qui existe dans le quotidien.

 Et elle se cache partout la poésie .

Elle se cache dans un gâteau d'anniversaire, des limaces, un vieil électrophone ou même des aventures amoureuses sans lendemain.

Grâce à elle, tout ceux qui ont échoué peuvent se sentir indispensable ou amoureux un court instant.

Un court instant de bonheur.

Un court instant, la réalité est piétiné, oubliée.

Carver est  grand , Carver est un poète.


Raymond Carver 

Débutants

Version Intégrale 

Collection Points Signature

mercredi 31 mars 2021

Vide-grenier

 


Dénicher un vieux Série Noire (authentique ou pas, je ne suis pas fétichiste)  nous plonge souvent dans un état second. Ensuite, vient le texte. Pour celui-ci, j'avais très envie de découvrir ce que donnait un Millar (devenu Ross Mc Donald) de la première époque. A la lecture, je pensai souvent à Manchette qui qualifiait l'homme de "suiveur".Amateur de Chandler, notre ami Ross l'est bien évidemment même si pour cette intrigue (un homme désespéré revient pour venger le meurtre de son père et nettoyer du même coup la ville pourrie)  il a plutôt lorgné du côté d'Hammett . Mais, comment ne pas lorgner du côté d'Hammett?Ce qui frappe surtout c'est cette obstination a l'accumulation de métaphores dont certaines un peu border-line comme dirait l'autre, alors que le maître de la Jollia , justement, ne se contentait généralement que d'une seule; une métaphore drôle, cynique, parfois tendre, mais toujours percutante. Malheureusement Ross ne c'est pas concentré uniquement sur les métaphores et accumulant les personnages et les situations complexes, bâclant même les scènes brutales . Et c'est ainsi que nous revenons à Hammett qui a écrit que la plupart de ceux qui ont décidé d'écrire ont la fâcheuse habitude de vouloir trop en faire. On pourrait même ajouter que l'écriture c'est un peu comme la peinture. Le peintre débutant s'embarasse de détails puis plonge dans l'abstraction. De là à penser qu'il existe beaucoup de rédacteurs et très peu d'écrivains il n'y a qu'un pas (allez hop ! Je saute le pas). Le vrai travail (et s'en est un, croyez-moi) consiste à simplifier son texte  encore et toujours. Les scénaristes d'Hollywood  avaient  même pondu une expression qui voulait dire quelque chose comme "tailler dans le gras".

Bon, vous voilà prévenus, amis lecteurs, notre bon Ross risque fort de vous refilez une surdose de cholestérol . Vous me direz que par les temps qui courent, c'est un moindre mal. Mon Dieu, ne devenez pas cyniques!

Julius Marx

mardi 16 mars 2021

Petite leçon d'écriture

 


Lorsque Genghi le Resplendissant, le plus grand séducteur qui ait jamais étonné l'Asie, eut atteint sa cinquantième année, il s'aperçut qu'il fallait commencer à mourir. Sa seconde femme, Mourasaki, la princesse Violette, qu'il avait tant aimée à travers tant d'infidélités contradictoires, l'avait précédé dans un de ces Paradis où vont les morts qui ont acquis quelque mérite au cours de cette vie changeante et difficile, et Genghi se tourmentait de ne pouvoir se rappeler exactement son sourire, ou encore la grimace qu'elle faisait avant de pleurer. Sa troisième épouse, la Princesse-du-Palais-de-l'Ouest, l'avait trompé avec un  jeune parent, comme il avait trompé son père aux jours de sa jeunesse avec une impératrice adolescente. La même pièce recommençait sur le théâtre du monde, mais il savait cette fois que ne lui serait plus réservé que le rôle de vieillard, et à ce personnage il préférait celui de fantôme.

Marguerite Yourcenar

Le dernier amour du prince Genghi

in Nouvelles Orientales

jeudi 18 février 2021

Les idées

 


Un moment j'avais cru qu'il pouvait exister quelque chose comme une idée de Nation qui soit aussi réel qu'un objet, mais j'avais tort. J'avais pas bien regardé cette petite fourmilière puante qu'est la terre. Il y a des frontières, certes, mais elles ne servent qu'à faire gagner de l'argent aux dirigeants, parce qu'ils s'opposent toujours entre eux pour rire, et ils opposent l'intérieur, et l'extérieur, c'est le Mal; ils induisent donc tout le monde de l'intérieur à s'unir derrière eux contre le Mal. C'est comme ça qu'ils restent au pouvoir, les boeufs. La dernière chose qu'il me restait à comprendre pour être un homme libre, je la comprends à cette époque; c'est que les idées ne sont pas réelles. C'est comme les romans. Il n'y a que le Sexe et l'Argent qui sont réels. Et même, avec l'Argent,  on a le Sexe, tant qu'on est jeune. Donc, tant qu'on est jeune, et je suis jeune, il n'y a que l'Argent qui est réel.

Confession enregistrée de Henri Butron in 

L'affaire  N'Gustro  Jean Patrick Manchette

Série Noire N°1407

Les idées, il s'agit pas de les aligner et d'attendre, le Mont Blanc en l'air, qu'elles bougent leur popotin. Il faut savoir les faire valser les idées. Peu sont capables d'un tel feu d'artifice, d'un 14 juillet permanent. Une délivrance, c'est ça; une délivrance.

Julius

mardi 2 février 2021

La sagesse

 


A qui peut-on s'adresser pour acquérir la sagesse? La question se révèle aujourd'hui d'une portée essentielle. Les Anciens sont discrédités. Platon est devenu un fourre-tout. Aristote vacille. Marc-Aurèle titube; Esope est plagié dans tout l'Indiana; Salomon est trop solennel; rien à extraire d'Epictète, même avec un pic.

On s'est aperçu que la fourmi (modèle d'intelligence et de labeur prôné dans les manuel scolaires depuis bien des années) n'était qu'une imbécile sénile qui perdait son temps en efforts futiles. La chouette se fait huer. Les assemblés des groupements Chautauqua ont abandonné leur vocation culturelle pour promouvoir le diabolo. Des vieillards à barbe grise rédigent des témoignages enthousiastes pour des vendeurs de produits garantissant la régénération des cheveux. Les almanachs édités par les quotidiens fourmillent d'erreurs typographiques. Les professeurs d'université sont devenus...

Mais nous ne citerons pas de nom.

Suivre des cours, se plonger dans les encyclopédies ou dans les anthologies remplies d'actions d'éclat ne nous apportera jamais la sagesse. Comme dit le poète: "La connaissance s'acquiert, mais la sagesse imprègne." La sagesse nous pénètre, sans que nous en soyons conscients, nous rafraîchit et nous profite. La connaissance est un torrent d'eau que l'on déverse sur nous avec un tuyau d'arrosage. Cela détruit nos racines. C'est donc la sagesse qu'il nous faut rechercher. Mais pour ce faire, il nous faut la connaissance. Si nous savons une chose, d'accord, nous la savons, mais le plus souvent  nous ignorons si nous avons atteint la sagesse, et...

O'Henry

Le Summum du Pragmatisme

lundi 18 janvier 2021

Introduction (3)




 A l'Ocean Palms Hotel, deux matelots avaient jeté Jack Ellis dans la cage de l'ascenseur , du huitième étage. Si, juste au même moment, la cabine, partant du sixième, n'était pas montée à sa rencontre, Jack Ellis ne serait plus que de la viande à hamburger. Tandis qu'il s'en tira avec une rotule qui, pour reprendre les paroles d'un chirurgien sentimental de Los Angeles, lui rappelait le puzzle mille pièces des chutes du Niagara que sa mère lui avait donné pour ses dix ans. Les deux marins, interrompus par Jack au cours d'une danse sur le corps d'un vendeur de cirage de Sioux Falls, avaient été sévèrement réprimandés, et renvoyés à bord du U.S.S. Wasp. En 1942, les matelots étaient un article fort recherché, tandis que les détectives d'hôtel, on en avait treize à la douzaine.


Humour, cynisme, informations ; encore un exemple de notre série "Introduction" de romans noirs. Celle-ci , écrite par le très habile Stuart Kaminsky pour son High Midnight (1981). Série conduite par le détective Tobie Peters qui rencontre de nombreuses stars d'Hollywood  quelquefois pour le meilleur, mais bien souvent pour le pire. Si dans cet opus nous faisons quelques pas au côté du grand Gary Cooper, il y a aussi Judy Garland, Les Marx Brothers, Albert Einstein, Astaire etc.  Lisez, profitez.

Julius Marx