Confinement (14)

La vie n'est pas réductible à des mots prononcés ou écrits par personne, jamais. La vraie vie a lieu quand nous sommes seuls, à penser, à ressentir, perdus dans les souvenirs, rêveusement conscients de nous-mêmes, des moments infinitésimaux. C'est ce que disait Elster, ce qu'il répétait, de plus d'une façon. Sa vie se déroulait, disait-il, quand il était assis, les yeux fixés sur un mur nu, à penser au dîner.
Don De Lillo
Point Omega

Confinement (12)

La journée de lundi a été particulièrement déprimante. Le réveil a sonné à 9 heures et je me suis assis sur mon lit. Si on peut appeler ça un lit. D'ailleurs, depuis une couple d'heures je ne dormais plus vraiment, je somnolais. Et je m'étais couché à 22h30. Je dors beaucoup. Ou bien je somnole beaucoup. Enfin, ça dépend des moments.
J'ai retapé la couche, je l'ai recouverte de sa housse de velours bleu râpé, j'ai redressé le dossier et les accoudoirs et j'ai tout poussé contre le mur. Ca avait à peu près l'air d'un canapé, oui.
J'étais en caleçon. Il faisait frisquet. C'était un printemps pourri que ce printemps-là, et il s'est mis à pleuvoir dans la cour, de l'autre côté de la fenêtre en dépoli, et vraisemblablement sur le reste de la ville aussi. J'ai quand même ouvert pour aérer, et le résultat, c'est que l'eau est entrée et a ruisseler sur le mur sous la fenêtre. J'ai refermé. J'ai arrangé les revues dans le porte-revues, des vieux  Express, des vieux Match, des vieux Lectures pour Tous et un numéro égaré de Newsweek. Ca n'est pas que je parle américain ou quoi que ce soit, mais ça fait international, ça me donne de l'envergure.
Aux yeux de qui?

Jean-Patrick Manchette
Morgue Pleine

Confinement (11)

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L'ennui, fruit de la morne incuriosité
Prend les proportions de l'immortalité.
-Désormais tu n'es plus, ô matière vivante!
Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche
Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche.
Baudelaire
Les Fleurs du Mal
Spleen 79

Confinement (10)

Ta chambre est la plus belle des îles désertes, et Paris est un désert que nul n'a jamais traversé. Tu n'as besoin de rien d'autre que de ce calme, de ce sommeil, que de ce silence, que de cette torpeur. Que les jours commencent et que les jours finissent, que le temps s'écoule, que ta bouche se ferme, que les muscles de ta nuque, de ta mâchoire, de ton menton, se relâchent tout à fait, que seuls les soulèvements de ta cage thoracique, les battements de ton cœur témoignent encore de ta patiente survie.
Georges Perec
Un homme qui dort

Confinement (8)

« Ne me rappelle rien, ne remue pas le passé ! dit Oblomov d’un air conscient, en pleine possession de son esprit et de sa volonté. Qu’est-ce que tu veux faire avec moi ? Je me suis séparé à jamais du monde où tu veux m’entraîner : tu peux ressouder, remettre ensemble les deux moitiés brisées. Je me suis enraciné dans ce trou, il me tient. Essaye de m’y arracher, et ce sera la mort »

Ivan Gontcharov

Quelques jours de la vie d’Oblomov

Confinement (7)

Un mur, c'est quelque chose d'important, quelque chose de solide, et qui mérite

 qu'on lui consacre son temps et son attention. Je m'aperçois que je suis capable d'accorder à ce mur plus d'intérêt  que je n'ai accordé à quoi que ce soit depuis près de six mois.

Ca fait maintenant trois jours que je travaille à ce mur. le premier jour, j'en ai établi le plan, noir sur blanc: soixante centimètres de large et trois mètres de haut, clôturant complètement la cour, derrière la maison, de façon que personne ne puisse y pénétrer sans traverser les pièces du rez-de-chaussée. Le deuxième jour, je suis sorti commander tout ce qu'il fallait pour le construire: parpaings, briques et ciment. Puis je suis revenu ici en marquer le tracé à l'aide de piquets et de ficelles. Et je me suis mis à creuser.

Tucker Coe

(Donald Westlake)

Kinds of Love,Kinds of Death

Confinement (6)

Il n'est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N'écoutes même pas, attends seulement. N'attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s'offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi.
Franz Kafka
Méditations sur le péché, la souffrance,
 l'espoir et le vrai chemin

Confinement (5)

Que de choses si faciles à manquer dans l'habitude superficielle de voir.

Confinement (4)

                                              Ce que je peux faire

Tout ce que je veux aujourd'hui c'est garder l'œil sur les oiseaux
devant ma fenêtre. Le téléphone est débranché,
moyennant quoi mes proches ne peuvent pas tendre le bras et me mettre
le grappin dessus. Je leur ai dit que le puit était à sec.
Ils font les sourds. Ils cherchent encore
à parvenir à leurs fins. En ce moment, je ne veux rien savoir
de la voiture qui a grillé son joint de culasse.
Ou de la caravane que je pensai avoir payée depuis belle lurette,
et qui a été saisie. Ou du fils en Italie
qui menace de mettre un terme à ses jours
si je ne continue pas à régler les factures. Ma mère aussi
veut me parler. Elle veut me rappeler une fois de plus comment c'était
en ce temps-là. Tout le lait que je buvais, bercé dans ses bras.
Ca devrait valoir quelque chose en retour. Elle a besoin
que je paie son nouveau déménagement. Elle aimerait
retourner à Sacramento pour la vingtième fois.
La chance est au Sud. Tout ce que je demande
c'est qu'on me laisse m'asseoir encore un peu.
Soigner la morsure que le Keeper m'a faite hier soir.
Et observer les oiseaux. Qui ne demandent rien, eux,
qu'un rayon de soleil. Dans une minute
je vais devoir brancher le téléphone et tenter de distinguer
le vrai du faux. Entretemps,
une douzaine de petits oiseaux, pas plus gros que des tasses à thé,
sont perchés dans les branches devant la fenêtre.
Soudain ils cessent de chanter et tournent la tête.
A l'évidence ils ont senti quelque chose.
Ils plongent dans le ciel.

Raymond Carver
Ultramarine

Confinement (3)

Mais je subis mon destin : démuni de tout, je me trouve confiné dans l’endroit le plus étroit , le moins habitable de l’île, dans des marécages que la mer recouvre une fois par semaine.

J’écris ces lignes pour laisser un témoignage de l’hostile miracle. Si d’ici quelques jours je ne meurs pas noyé, ou luttant pour ma liberté, j’espère écrire la Défense devant les survivants et un éloge de Malthus. J’attaquerai dans ces pages, les ennemis des forêts et des déserts ; je démontrerai que le monde, avec le perfectionnement de l’appareil policier, des fiches, du journalisme, de la radiotéléphonie, des douanes, rend irréparable toute erreur de la justice, qu’il est un enfer sans issue pour les persécutés.

Adolfo Bioy Casares

L’invention de Morel

Confinement (2)

La lune paraît. Comme une orange trop mûre, elle flotte à la crête des monts, jaune, chaude, pleine à craquer, anxieuse comme une femme enceinte. Vous n’avez pas pu nous prendre ce corps céleste, ce coup d’oeil sur l’éternité, cette colossale projection de notre âme. Je retrouve soudain le monde et sa cohérence, et je comprends que tout le chagrin que l’on éprouve ici n’est que l’expression d’un point de vue carcéral fait de bassesse, d’accablement et d’enfermement derrière des murs. Mais alors, sacrebleu, pourquoi ne pas l’avoir caché derrière des rideaux ? Sont-ils mauvais psychologues ! Le regard, en effet, suffit à rendre le prisonnier libre comme l’air.

Oskar Panizza

Ecrits de prison

Confinement (1)

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce que ses yeux grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.
Joris-Karl-Huysmans
à Rebours 

1. 
   

La fondamentale joliesse

Assise encore une fois dans son bureau de négociant en coton de Memphis, Ione 

Gamble créa, grâce à son silence et son crayon seulement, une tension si palpable que 

Howard Mott crut pouvoir un instant la goûter et la toucher. Il lui suffirait, 

soupçonnait-il, d’augmenter la tension ne serait-ce qu’un peu pour que celle-ci prenne 

le goût de l’électricité et donne alors la sensation que doit donner une menace de mort.

Il jugea que l’interprétation de Gamble était superbe et se demanda quels morceaux et 

éléments il finirait par en voler ou emprunter pour son usage personnel dans de futures 

apparitions devant la cour. Mott admira spécialement la manière dont elle avait 

contribué à mettre en place la scène en réduisant ses épais cheveux châtains à un 

chignon de vieille fille et en décapant son visage de tout maquillage pour en souligner 

le caractère remarquable et en minimiser la fondamentale joliesse.Toutefois, le quota 

de joliesse était amplement fourni par la nudité manifeste de ses seins sous la chemise 

de polo blanche.

Et enfin il y avait le crayon-long, jaune et récemment taillé- qu’elle examinait depuis 

près de trois minutes silencieuses, le pointant,de-ci, de-là, mais s’assurant que la pointe 

revenait toujours à sa position de départ, comme une aiguille aimantée, et se braquait 

droit sur la gorge de Howard Mott.

Ross Thomas

Voodoo,Ltd

Traduction Jean-Patrick Manchette