Après tout, un écrivain est un homme qui doit avoir une terrible confiance en lui-même. Il a son monde à lui, il a ses héros et ses monstres. Il lui faut les défendre. Et tout ce qui est différent de ce monde doit lui sembler une sorte d'erreur dangereuse. Il est amoureux de ses personnages, et il lui arrive ce qui arrive à chacun de nous sitôt qu'il est amoureux. C'est que tout ce qui l'entoure lui semble une menace pour son amour. Il aurait tout à fait le droit d'être impitoyable. J'ai toujours admiré le soin avec lequel il se défend de l'être. J'ai une grande reconnaissance pour tous les écrivains que j'ai connus.
Jean Paulhan
Les incertitudes du langage
Toc, toc, toc à la porte de la petite hutte d'adobe proprette, boum, boum, boum, me répondit mon cœur en chamade, aussi fort que la rythmique d'un grand orchestre de jazz. La porte s'ouvrit- et je faillis hurler.
Quatre années s'étaient écoulées depuis que j'avais vu Lorna pour la dernière fois, et son visage s'était marqué de lignes dures, ravagé par les milliers de kilomètres parcourus. Le soleil l'avait délabré, creusé, ridé, plissé, écaillé ; les lignes d'expression du visage rieur s'étaient changées en rides aussi profondes que la faille de San Andrea. Le corps autrefois voluptueux sous le satin blanc était aujourd'hui engoncé, débordant sous le serape d'une femme mexicaine. Des profondeurs enfouies de ce qui avait jadis existé en partage, je réussis à extraire une manière de salut:
-Alors, ça gaze, petite?
Lorna sourit, révélant assez de dents en or pour financer toute une révolution.
-Ne vas-tu pas me demander ce qui est arrivé, Spade ?
Je jouai le jeu.
-Qu'est-il arrivé, petite?
Lorna soupira.
-D'abord ton interprétation, Spade, je suis curieuse.
Je lissai mes revers.
-Tu n'as pas réussi à encaisser ce qui était bon pour toi. Tu n'as pas réussi à encaisser la vie dangereuse que je menais. Tu n'as pas réussi à encaisser le danger, le romanesque, les brisures du cœur et la vulnérabilité inhérentes à la vie de chevalier qui était la mienne, à arpenter les trottoirs de la débine. Regarde ça en face, petite; j'étais un homme, un vrai, c'était trop pour toi.
Lorna sourit- de nouvelles fissures apparurent dans le relief de son visage aussi marqué qu'une carte.
……………..
J'achetais une bouteille de téquila et la descendis d'un trait, cul sec, avant de bourrer le jukebox de coups de pieds et d'appuyer sur tous les boutons correspondants à des interprètes de sexe féminin. Lorsque la gnôle commença à faire effet et que la musique se mit en route, je m'assis, observai les ondulations de la radasse à poil, et essayai de replonger dans l'obsession.
James Ellroy
Torch Number
La poésie a inventé le monde ; le monde, elle l'a oublié.
Yannis Ritsos
Les mots restés hors du poème ont peur.
Yannis Rítsos
Sur une Corde
