Terres ouvertes

Elle est franchement marine, leur manière de s’offrir en tanguant.

Les vaches constellent une prairie en pente douce

Comme les palangres  à saumon une houle charnue et, çà et là,

des canards prennent un envol sans cap précis.

Tout comme l’eau, elles sont ouvertes aux suggestions,

au héron électrique et à chaque malin courant d’herbe lunaire.

Laisse-moi deviner :

quand tu répares le cerveau blessé d’un enfant battu,

quand tu apportes à un malade des nouvelles irrémédiables,

il te faut une fenêtre, et non un mur, comme recours.

Alors, tu reviens ici,

là où le terrain a la manière de s’étendre,

où l’ombre d’un nuage se traîne comme un cargo,

sans pensée d’escale ni capitaine,

sur des cartes archifausses.

Richard Hugo

(White Center, 1980)