Mise au point

 

Attirer l'attention présente un certain nombre d'inconvénients. Les gens se mettent à vous dire comment vous y prendre, et vous essayer de faire comme ils disent. Tout ce que je voulais quand j'ai commencé à écrire, c'était jouer avec un langage nouveau et fascinant, pour voir ce que cela donnerait comme moyen d'expression, si l'on restait à un niveau peu intellectuel de pensée, tout en acquérant le pouvoir de dire des choses qu'on ne dit généralement que sur un ton littéraire. Quel genre d'histoire j'allais écrire m'importait peu; j'ai fait du mélodrame, parce qu'en regardant autour de moi j'ai vu que c'était le seul genre à peu près honnête, sans essayer de marcher sur les brisées des autres. Alors maintenant il y a des types qui me parlent de prose et d'autres qui viennent me dire que j'ai une conscience sociale. P. Marlowe en a autant qu'un cheval, de conscience sociale. Il a une conscience personnelle ce qui est tout différent.

Raymond Chandler

Lettre à Dale Warren (7 janvier 1945) 

Rompre avec soi-même

 

Ce n'était pas parce qu'un officier anglais lui avait demandé si l'interdiction en Russie d'exprimer un point de vue antimarxiste ne l'avait pas gêné pour s'occuper de philosophie.

-Cela en gêne peut-être certains. Mais moi, marxiste, cela ne me gênait pas, répondit Mostovskoï.

-Je vous ai posé cette question  justement parce que vous êtes un vieux marxiste dit l'anglais.

Et bien que cette phrase le fit grimacer de douleur, il sut y répondre.

Non, le problème était que les hommes comme Ossipov, Erchov, Goudz lui pesait  parfois, bien qu'ils lui fussent très proches. Son malheur était que bien des choses en lui-même lui étaient devenus étrangères. Plus d'une fois, retrouvant un vieil ami, il s'était aperçu malgré sa joie qu'ils étaient devenus étrangers l'un à l'autre.

Mais comment faire quand une part de vous même est étrangère au temps présent... on ne peut pas rompre avec soi-même.

Vassili Grossman

Vie et destin

Vers une existence poétique

 Je ne me sens pas écrivain, d'autant plus que je ne suis pas capable de voyager dans la langue au point d'en faire une création plus importante que l'histoire que je veux raconter. Je suis quelqu'un qui veut adoucir la solitude, en indiquant des chemins vers une existence poétique. Depuis dix ans, je m'éloigne des livres où l'expérimentation est la substance du récit. J'aime les journaux intimes, les confessions et les mots qui racontent les lucioles traversant le ciel de notre vie.

Tonino Guerra

Il pleut sur le déluge

Mon Dieu !

 Elle avait le visage boursouflé et les cheveux ébouriffés.  Elle fit couler de l'eau froide sur son doigt.

-Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle, et elle pleura dans l'évier.

Raymond Carver

Neuf histoires et un poème

Souvenirs oubliés

 

Puis, devant nous, dans le vent marin, nous voyons Naples s'étendre, l'imprenable où tout va mal; où tout va bien, selon des souvenirs que nous avons oubliés, peut-être méprisés, mais qui dans ce crépuscule mélancolique, sur cet incroyable rafiot, nous paraissent les seuls acceptables.

Ennio Flaiano

(Corriere della Sera, 28-10-1972)

Renouveau !

 

Mesdames et messieurs, l'émission a été interrompue pour raison techniques. Dans quelques jours, la dernière menace apaisée, nous reprendrons nos jeux de société, qui donnent à notre vie nationale ce sentiment de vivacité qui nous enorgueillit tant. Nous tâcherons d'aller vers les plus bêtes , vers les exhibitionnistes de toute tendance, nous tiendrons quelques procès piquant, nous publierons vos mémoires, nous achèterons  des footballeurs ukrainiens. L'essentiel est d'arriver sereinement à l'été prochain; après quoi, quand les concours de beauté auront repris, ainsi que les prix littéraires, les festivals et les danses, nous pourrons affirmer, la tête haute, qu'à l'étranger on nous envie notre gaieté.

Ennio Flaianno 

Il Mondo, 20. 11. 56.

Je n'ai changé que la nationalité des footballeurs !

De retour sur mon île fiction

Ici, même les propriétaires de bed and breakfast sont des littéraires.