Une mauvaise farce

On se demande à quel moment Picasso, harcelé de visites, travaille. Il travaille en cachette, quand vous mangez, quand vous téléphonez, quand vous dormez, quand vos ondes distraites le laissent libre d’organiser le monde à sa guise et non à la vôtre. Jamais il n’attrape votre perche, car il lâcherait la sienne. A une dame qui lui demandait : « Qu’est-ce que cela représente ? » il répondit : « Cela représente un million. » Et à une autre qui demandait si ses œuvres étaient des farces, il répondit que « toutes les œuvres étaient des farces, à commencer par les chefs-d’œuvre ». Les personnes ne peuvent s’attendre à la surprise qu’un inventeur de formes leur fait ; toute surprise se présente à la somnolence du public comme une farce, une mauvaise farce, car elle le réveille en sursaut et l’oblige à sortir de son propre monde où il marchait tranquille. Elle le précipite contre un mur.

En parlant d’un poète, on ne devrait pas dire inspiration, mais expiration. Les trouvailles ne lui viennent pas de l’extérieur, elles viennent de ses propres ténèbres qu’il fouille, comme on fouille le sol d’Egypte. C’est pourquoi les objets qu’il découvre paraissent souvent d’un usage incompréhensible  aussi bien à ses yeux qu’aux yeux des autres. Il serait donc mal venu de s’étonner de l’incompréhension puisqu’il arrive qu’il ne se comprenne pas lui-même.

Jean Cocteau

Maalesh (Journal d’une tournée de théâtre)

(Gallimard)

 Photo : Picasso devant un portrait de Françoise Gilot, photographie de Michel Sima.