Le fauteuil d'Hem

Soleil voilé.
Il y a cette elle minuscule qui pousse l'antique fauteuil roulant.
Le fauteuil de 1917.
Le fauteuil de l'Adieu aux armes.
La vieille femme n'est pas Jennifer Jones
Il n'a plus rien de Rock Hudson.
Sa tête pointue d'insecte inconnu,
ses bras noueux comme des branches de mûriers
qui dépassent de l' épaisse couverture-carapace.
Et les roues du fauteuil grincent,
et s'enfoncent dans les nids de poule de la route.
Peut-être ont-ils déjà joué, un jour,
la scène de rupture
dans la chambre ou la cuisine
d'une de ces maisons qui se ressemblent toutes.
Peut-être ont-ils échangé des baisers,
des mots qui frappent aussi fort que des armes.
Aujourd'hui, elle pousse
une elle minuscule,
voilée comme le soleil.
Devant ma porte,
le fauteuil de l'Adieu aux armes.

A. Tunisie (Mai 2014)
Julius Marx
Image : Jennifer Jones et Rock Hudson dans L'Adieu aux armes (Charles Vidor-1957)