Il y a cependant à propos de la vie littéraire quelque chose qui me répugne, tout cet effort pour bâtir des châteaux sur des toiles d'araignée, cette longue lutte acrimonieuse pour donner de l'importance à ce qui aura disparu dans quelques années, avec les miasmes de l'échec qui me blessent presque autant que les fanfares du succès populaire.
Raymond Chandler
Lettres (Tome 1)
Un nouveau Montalbano, c'est comme le Beaujolais, Il faut absolument sacrifier au rite chaque année, histoire de vérifier s'il a toujours ce petit goût de banane ou ce magnifique bouquet de fruits rouges qui nous a fait si souvent perdre la tête dans le passé. D'autant plus que (si nos informations sont justes) il s'agit ici de l'avant dernier opus du Maître. Après dégustation, le fan constatera que ce roman là est particulier et pensera de suite que le critique ne peut absolument pas donner son avis sans dévoiler une partie de l'intrigue. Et puis, rassénéré, il se souviendra de ce texte Raymond Chandler, qu'il publiera en recommandant à ses lecteurs de le lire après le roman de Camilleri : Le cuisinier de l'Alcyon.
"La situation originale et le dénouement doivent avoir des mobiles plausibles. On doit y trouver les actes plausibles de personnages plausibles dans une situation plausible, en se souvenant que la vraisemblance est en grande partie une question de style. Cela interdit la plupart des fins truquées, et ces histoires où l'on prétend "boucler la boucle", et dans lesquelles le personnage le moins probable se révèle être le criminel, sans pour autant convaincre personne. Interdite également une mise en scène élaborée comme celle qu'imagine Agatha Christie dans Murder in the Calais Coach où le nombre de coïncidences nécessaires est si grand que personne ne peut vraiment y croire. Bien sûr ici comme partout la vraisemblance est une question d'effet, non de faits, et un écrivain réussira là où un autre moins doué va juste se rendre ridicule."
Raymond Chandler
Quelques remarques sur le roman de mystère
Lettres (Tome 1) 1949
Montalbano, je pense à vous !
Julius Marx
Ah ! ces intérêts commerciaux, qui souillent la plus belle vie du monde! Pourquoi faut-il que la mer serve au commerce- et aussi à la guerre? Pourquoi y tuer et y faire des affaires dans des buts égoïstes, d'une importance minime, tout compte fait? Ce serait tellement mieux de naviguer en relâchant de temps en temps dans un port pour se dégourdir les jambes sur la terre ferme, acheter quelques livres et changer de nourriture pendant quelques jours. Mais puisque nous vivons dans un univers plus ou moins sanguinaire et outrageusement mercantile, mon devoir indiscutable était de tirer le meilleur parti possible des occasions qui se présentaient.
Joseph Conrad
Un sourire de la fortune
Il ouvrit la porte et me fit entrer. L'endroit n'était qu'un restaurant tout ce qu'il y avait d'ordinaire, en formica et acier inoxydable, avec un long comptoir sur notre gauche, des boxes à droite et d'autres tables au fond. Quatre adolescents, dans un box proche de l'entrée, mangeaient des frites avec leurs doigts dans une assiette commune. Plus loin, une femme aux cheveux gris, avec des bagues à tous les doigts, lisait un livre dont la couverture en plastique indiquait qu'il provenait d'une bibliothèque de prêt.
L'homme qui se tenait derrière le comptoir était grand, gras et complètement chauve. La sueur formait des gouttes sur son front et avait transpercé sa chemise. Il ne faisait pas tellement chaud parce que l'appareil de conditionnement d'air fonctionnait à toute allure. Il y avait deux consommateurs, au comptoir, un homme aux épaules tombantes, vêtu d'une chemise à manches courtes blanche et qui évoquait un comptable raté, et une fille robuste, avec de grosses jambes et une mauvaise peau. Au bout du comptoir, la serveuse faisait une pause cigarette.
Lawrence Block
When The Sacred Ginmill Closes
(Le Blues des Alcoolos)
Série Noire n°2106
Néron, avec une impétuosité si calculée qu'elle eût semblé naturelle à qui ne le connaissait pas, serra Sénèque dans ses bras velus de poils rouges.
-Sénèque ! Toi, ma conscience ! Me séparer de toi! Tu es mon père, Sénèque! Je te dois bien plus que tu ne me dois! On trouve naturel de donner des terres à un soldat méritant, pourquoi pas à un précepteur de valeur unique? (Sans compter que si je reprends tes biens, on m'accusera de rapacité, bien que je partage ton indifférence à l'égard de l'opulence .) La question n'est pas là, mais dans mon coeur : si tu m'abandonnes, qui me corrigeras de vices que je connais mieux que personne? Qui me protégera des passions? Sénèque, regarde en arrière, vois le chemin par nous deux parcouru... Les tristes accidents dont ma jeunesse fut témoin, nous les avons subis en même temps. Quand je tremblais, je te voyais intrépide. J'ai besoin de toi plus que jamais!
-Tu fus un bon enfant, Néron. Tu détestais les supplices...
-Attention ! Mes prédécesseurs n'osaient que des supplices à la hauteur de leur âme. Rappelle-toi: ce n'étaient que décollation, flagellations, pendaisons,, crucifixions, écartèlements... Pouah! Les règnes de Tibère, de Caligula, c'est un bruit de fouet, de roues... Par Hercule, le supplice reste un instrument de règne , mais seule la torture morale convient aux délicats: faire cohabiter sur le même triclinium des convives qui se haïssent, humilier un vaniteux, rappeler son passé à un homme capable de tout pour le faire oublier, c'est aussi raffiné que de donner à lire un menu à un affamé, ou de séparer des êtres qui s'aiment. Il faut faire saigner; mais sans effusion de sang.
Paul Morand
(Un amateur de supplices) in
Les écarts amoureux
A tant d'années passées le souvenir des choses, bien précisément, c'est un effort. Ce que les gens ont dit c'est presque tourné des mensonges. Faut se méfier. C'est putain le passé, ça fond dans la rêvasserie. Il prend des petites mélodies en route qu'on lui demandait pas. Il vous revient tout maquillé de pleurs et de repentir en vadrouillant. C'est pas sérieux.////
//// C'est un saligaud , toujours saoul d'oubli le passé, un vrai sournois qu'à vomi sur toutes vos vieilles affaires, rangées déjà, empilées c'est à dire, dégueulasses, tout au bout râleux des jours, dans votre cercueil à vous-même, mort hypocrite.
LF Céline
Guerre
Attirer l'attention présente un certain nombre d'inconvénients. Les gens se mettent à vous dire comment vous y prendre, et vous essayer de faire comme ils disent. Tout ce que je voulais quand j'ai commencé à écrire, c'était jouer avec un langage nouveau et fascinant, pour voir ce que cela donnerait comme moyen d'expression, si l'on restait à un niveau peu intellectuel de pensée, tout en acquérant le pouvoir de dire des choses qu'on ne dit généralement que sur un ton littéraire. Quel genre d'histoire j'allais écrire m'importait peu; j'ai fait du mélodrame, parce qu'en regardant autour de moi j'ai vu que c'était le seul genre à peu près honnête, sans essayer de marcher sur les brisées des autres. Alors maintenant il y a des types qui me parlent de prose et d'autres qui viennent me dire que j'ai une conscience sociale. P. Marlowe en a autant qu'un cheval, de conscience sociale. Il a une conscience personnelle ce qui est tout différent.
Raymond Chandler
Lettre à Dale Warren (7 janvier 1945)
Ce n'était pas parce qu'un officier anglais lui avait demandé si l'interdiction en Russie d'exprimer un point de vue antimarxiste ne l'avait pas gêné pour s'occuper de philosophie.
-Cela en gêne peut-être certains. Mais moi, marxiste, cela ne me gênait pas, répondit Mostovskoï.
-Je vous ai posé cette question justement parce que vous êtes un vieux marxiste dit l'anglais.
Et bien que cette phrase le fit grimacer de douleur, il sut y répondre.
Non, le problème était que les hommes comme Ossipov, Erchov, Goudz lui pesait parfois, bien qu'ils lui fussent très proches. Son malheur était que bien des choses en lui-même lui étaient devenus étrangères. Plus d'une fois, retrouvant un vieil ami, il s'était aperçu malgré sa joie qu'ils étaient devenus étrangers l'un à l'autre.
Mais comment faire quand une part de vous même est étrangère au temps présent... on ne peut pas rompre avec soi-même.
Vassili Grossman
Vie et destin
Je ne me sens pas écrivain, d'autant plus que je ne suis pas capable de voyager dans la langue au point d'en faire une création plus importante que l'histoire que je veux raconter. Je suis quelqu'un qui veut adoucir la solitude, en indiquant des chemins vers une existence poétique. Depuis dix ans, je m'éloigne des livres où l'expérimentation est la substance du récit. J'aime les journaux intimes, les confessions et les mots qui racontent les lucioles traversant le ciel de notre vie.
Tonino Guerra
Il pleut sur le déluge
Elle avait le visage boursouflé et les cheveux ébouriffés. Elle fit couler de l'eau froide sur son doigt.
-Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle, et elle pleura dans l'évier.
Raymond Carver
Neuf histoires et un poème
Puis, devant nous, dans le vent marin, nous voyons Naples s'étendre, l'imprenable où tout va mal; où tout va bien, selon des souvenirs que nous avons oubliés, peut-être méprisés, mais qui dans ce crépuscule mélancolique, sur cet incroyable rafiot, nous paraissent les seuls acceptables.
Ennio Flaiano
(Corriere della Sera, 28-10-1972)
Mesdames et messieurs, l'émission a été interrompue pour raison techniques. Dans quelques jours, la dernière menace apaisée, nous reprendrons nos jeux de société, qui donnent à notre vie nationale ce sentiment de vivacité qui nous enorgueillit tant. Nous tâcherons d'aller vers les plus bêtes , vers les exhibitionnistes de toute tendance, nous tiendrons quelques procès piquant, nous publierons vos mémoires, nous achèterons des footballeurs ukrainiens. L'essentiel est d'arriver sereinement à l'été prochain; après quoi, quand les concours de beauté auront repris, ainsi que les prix littéraires, les festivals et les danses, nous pourrons affirmer, la tête haute, qu'à l'étranger on nous envie notre gaieté.
Ennio Flaianno
Il Mondo, 20. 11. 56.
Je n'ai changé que la nationalité des footballeurs !
Ici, même les propriétaires de bed and breakfast sont des littéraires.
La nuit vint et il commença à faire sombre dans la pièce; mais l'obscurité était pleine de couleurs aux nuances éclatantes et aux formes grotesques dans lesquelles sa déprime se noya brusquement et il se concentra alors sur une idée soudaine et brillante, celle de la lumière.
Chester Himes
De la marijuana et un pistolet
in Le Paradis des côtes de porc
Vous croyez que c'est ma "pulsion de mort" qui m'y a poussé? Vous croyez qu'inconsciemment je veux foutre la merde, faire des choses pour abolir une situation intolérable?
La situation intolérable étant ce bouquin à livrer, je suppose. Ou plus généralement écrire des bouquins porno. Ou plus généralement toute la séquelle. En général.
Comme ces gens qui, au fond, souhaitent la guerre, une bonne guerre fraiche et joyeuse du genre holocauste, qui changera peut-être leur existence. Comme ces commis épiciers et ces ouvriers à la chaîne qui s'engagent dans les Minutemen et qui vont s'exercer au maniement d'armes pendant le week-end, parce qu'ils croient qu'ils seront plus heureux en commando, et qu'ils désirent véritablement et activement une énorme guerre pour faire sauter des villes entières, parce qu'il n'y a que comme ça qu'ils peuvent s'offrir le plaisir de vivre dans une caverne au fond des bois et de canarder les gens comme à la foire. Mais ils sont quand même assez lucides pour comprendre qu'ils risquent d'être mal accueillis s'ils expliquent autour d'eux que leur ambition dans la vie, c'est de vivre dans une caverne au fond des bois et de bousiller les gens. Alors, ils enveloppent la pilule de sucre bleu blanc rouge et ils jurent leurs grand dieux que tout ça, c'est au nom du patriotisme.
Donald Westlake
Adios Scheherazade (1970)
Délicieuse année à vous tous.
Julius Marx.