Le Polar est Amour (12)

Le téléphone sonna.
-Martin? C'est moi.
-Monte tout de suite.
-Je t'appelle de chez moi, dit Anne.
-Mais ce n'est pas vrai, dit Terrier, tu es dans le hall. monte tout de suite.( D'une main, maladroitement, il rentrait les pans de sa chemise dans son pantalon.)
-Bon.
Un instant plus tard, on gratta à la porte.
-Je ne reste pas, dit tout de suite Anne en se faufilant par la porte entrebâillée. (Terrier verrouilla la porte. La jeune femme pivotait au milieu de la chambre et semblait examiner le mobilier; ses yeux n'exprimaient aucune pensée.) Je ne reste pas, répéta-t-elle. Je voulais juste te dire... Je voulais que tu arrêtes de t'imaginer que... (Elle hésita.) Je peux avoir à boire? demanda-t-elle.
Terrier versa. Elle avala une gorgée d'alcool sec, puis tendit son verre, en claquant la langue, pour qu'il verse du ginger ale dont il tenait une petite bouteille. Il versa. Il lui jetait des coups d'oeil peureux, paupières mi-closes, comme un lézard au soleil.
-Je suis venu pour te dire, expliqua Anne. On n'est plus des mômes. (Elle vida son verre.)
Terrier lui sourit ironiquement et lui versa une bonne dose de J&B. Anne s'assit sur le lit en soupirant, sirota. Terrier s'assit près d'elle, lui empoigna la tête, l'embrassa. Elle se laissa faire. Elle avait la bouche passive, studieuse, charnue et parfumée au scotch.
-Arrête, chuchota-t-elle après que Terrier l'eut lâchée.
-Déshabille-toi.
Elle se déshabilla presque entièrement.
-Le slip aussi, dit Terrier.
Elle enleva son slip, entra dans le lit et se tourna vers le mur, les yeux fermés. Terrier se déshabilla vivement, faillit tomber comme il ôtait ses chaussettes, et se mit aussi dans le lit. Il n'osait pas toucher Anne car il avait les mains glacées. Un moment ils demeurèrent immobiles. Terrier se rendit compte que son érection le quittait. Il voulut poser une main froide sur la hanche de la jeune femme, mais elle le repoussa d'un coup de coude et bondit hors du lit en enjambant l'homme. Elle empoigna ses vêtements et disparut dans la salle de bains dont elle verrouilla la porte. Terrier se rhabilla et alluma une Gauloise. Ses mains froides tremblaient. Anne réapparut, complètement vêtue.
-Je dois rentrer, dit-elle. De toute façon, ce n'était pas très sérieux.
Terrier ne répondit rien. les muscles autour de sa bouche étaient très contractés. Anne ramassa son verre par terre et le vida, puis elle se précipita hors de la chambre, les joues rouges.

Jean-Patrick Manchette
La position du tireur couché
Série Noire n° 1856
Photo : Margit Saad et Stanley Baker in The criminals (Les Criminels)
Joseph Losey - 1960