Continent perdu

Nous sommes montés de la mer comme du fond du

 brouillard

continent perdu parsemé d’ossements humains de vestiges

 archéologiques : habitation provisoire, cinq couches

de tombes et par-ci  par-là un temple et un bureau de placement.

Nous avons lu les inscriptions en écriture cunéiforme : elles parlaient de

nous

aussi n’avons-nous pas compris.

De temps en temps filait une voiture, carcasse calcinée sur fond de moignons d’arbres. Au loin sifflait la sirène du brouillard. Les buissons comme abattus par le poids de l’eau. Ici fut livré le dernier combat, précédé de tâtonnements aveugles

et de contacts intermédiaires et de science exacte. Le guide indécis

 ne savait rien de précis, enrhumé, sa voix comme la voix du grillon.

Nous nous sommes garés dans une auberge routière.

Avons fait assez bonne chère

mais la patience manquait. Par la fenêtre on apercevait une statue de pierre

aux formes érodées par l’eau : quelqu’un chevauche et quelqu’un est chevauché.

Les yeux bridés, étranger au lieu, probablement d’Extrême-Orient, le garçon.

Il faisait bon s’asseoir à côté de la cheminée, regarder la

télévision une télécommande

 à la main, s’abandonner à la façon des touristes et écouter

 la voix montant de la boite à lumière, ne parle ni ne blesse.

Continent perdu. Promesse tenue et non tenue, lieu

issu de la mer, lieu qui retournera à la mer, lieu pauvre en lumière, lieu

où l’on désire revenir, vous savez comme riment

ces mots. L’orchestre bon, peut-être

nègre. Une certaine lourdeur de satiété après le repas aussi

la serveuse au sein nu nouvelle mode ne reçut-elle

qu’un coup d’œil rapide.

Il faut toujours voyager, ne pas s’installer, comme jeunes

nous le pensions.

Seul le voyage assure une perspective, rabais pour qui paie

d’avance. Rien que

sortir - crie le prisonnier qui cogne désespérément  sur la

porte de la prison. Sortir

est aussi une loi de la nature : le poussin sortira de l’œuf,

sinon-

il mourra. Sortir est un droit. Exister non seulement ici

ou là

mais pour tous tant qu’il reste une chance plausible :

chanter sans parole, dans le mutisme du monde comme

la voix de la mer

un jour d’hiver, comme la nuit près de la plage,

s’asseoir parmi les étrangers et se taire

lorsqu’autour de soi tout s’engouffre vers le lieu d’où tout

sortit :

d’abord la végétation. Puis aussi les gens : hommes,

femmes et enfants, livres et montres à la main, tels des

réfugiés, billets,

lieu invisible, on appelle, autre lieu invisible,

on répond, les contrôleurs s’agitent et les soldats ration de

 fer en main

portent des vieillards  et de-ci de-là tombe une valise : valise

blessée, atteinte, qui ne voyagera plus et les bateaux déjà

là, toujours

là les bateaux qui arrivent ou qui partent de toute éternité

et comme en rêve

un monde qui ne fut, couvert de débris de verre et de prophètes

d’apocalypse

et de cris en juif, en allemand, en arabe et les eaux submergent

tout à la dérobée et le sable doux comme il y a des années

et on s’habitue

et il fait bon s’allonger sur le sable et ne pas se réveiller.

Nathan Zach