Carte postale

Le courrier
Sur mon bureau, une carte postale de mon fils dans le sud de la France.
Le midi, il l'appelle. Ciels bleus. Belles maisons débordant de bégonias.
Et pourtant il coule, il a un urgent besoin d'argent.

Près de sa carte, une lettre de ma fille qui m'apprend que son vieux fiancé,
l'obsédé de la vitesse, démolit une moto dans le salon.
Ils se nourrissent de flocons d'avoine, elles et ses enfants.
Nom de Dieu, elle pourrait demander de l'aide.

Et puis il y a la lettre de ma mère qui est malade et perd la tête.
Elle me dit qu'elle ne sera plus là très longtemps.
Ne vais-je pas l'aider à déménager une dernière fois?
Payer pour qu'elle ait un toit à elle?

Je sors. Dans l'intention de marcher jusqu'au cimetière m'y réconforter.
Mais le ciel est en ébullition.
Les nuages, énormes et gonflés d'obscurité, sur le point de crever.

C'est alors que le facteur tourne dans l'allée. Il a le visage d'un reptile,
luisant et contracté.
Sa main recule-comme pour frapper!
C'est le courrier.

Raymond Carver
La vitesse foudroyante du passé
(Editions de l'Olivier)